他干脆转身，吭哧吭哧搬来一个小板凳。那凳子有些年头了，四条腿不太平，他搬过来的时候，肚子顶着凳沿，脚步跟着碎了两下才稳住，胖乎乎的身子晃了晃。

踩上去后，整个人瞬间拔高了一截。可因为体型的关系，他的重心有些不稳，站在板凳上晃晃悠悠的，像棵被风吹歪的树。他咬着下唇，努力稳住身子，把牌子挂到了最上面，比所有人的都高。

挂好后，他低头看着下面，笑得很开，眉眼弯弯，透着一股求表扬似的得意：“江哥，陆哥，你们够不着吧？”

下来后，许阳拿了一个，转头看陆沉：“哥，你写什么？”

陆沉接过笔，在木牌背面写了两个字，没让许阳看：“秘密。”

许阳撇嘴，低头写自己的，笔画很重，像怕风刮走。

江予安站在旁边，手里捏着木牌，指节泛白。

他先写了“程素素”。三个字，端端正正，是他一贯的字迹，像签一份合同，像完成一个任务。可笔尖悬在最后一笔上，忽然抖了一下，墨点洇开，像某种无声的溃败。

他盯着那个墨点，想起程素素站在公司大厅的样子，米白色针织衫，长发披肩，低头搅动咖啡；想起母亲说的“该定下来了”，想起庭院里的石榴花，火红的一簇。

然后，他划掉了“程素素”。

笔尖重新悬在木牌上方。这一次，他写了“许阳”。两个字，笔画很轻，轻得像怕惊醒什么。

可写到“阳”字的最后一笔，他的手开始发抖，指节抵着木牌边缘，压得发白。

他想起许阳蹲在田垄间吃草莓的样子，嘴角染着红色的汁水；想起他拉着自己手腕时，掌心的汗，脉搏的跳动，血管里血液的轰鸣。

他盯着“许阳”两个字看了很久，久到身后的同事开始催促：“江总，写好了吗？”

最终，他一笔一笔，把“许阳”划掉了。不是斜着划一道，是横着、竖着，密密地划，像要把那两个字彻底埋掉，像要把某种见不得光的东西亲手掐死。

木牌上留下两道交错的划痕。“许阳”两个字被盖在底下，像一道疤——存在过，又被自己亲手抹去。

他重新提笔，在划痕上方写了“平安”。两个字，端端正正，像什么都没发生过。

风一吹，许阳的牌子被风带得转来转去。上面歪歪扭扭写了三行字：

“陆哥”

“江哥”

“许阳”

中间画了一颗太阳，光芒歪歪扭扭地伸向两边的人名。没有“在一起”，没有“永远”，只是三个名字挤在一个牌子上，像小朋友写的通讯录。

江予安站在最边缘，目光越过陆沉的肩膀，落在那三行字上。陆沉的名字在最上面，他的在中间，许阳的在最下面。太阳的光芒歪歪扭扭，有一笔刚好伸到“江哥”两个字旁边，像某种触碰，又像某种距离。

他想起许阳站在板凳上，低头冲他们笑的样子，眉眼弯弯，像颗小太阳。

手指攥紧自己的牌子，红绳勒进掌心。他低头看着木牌上那两道交错的划痕，“许阳”两个字被压在底下，像某种永远无法见光的秘密。

他没写程素素。他写了“平安”。

风又吹，三个牌子撞在一起，发出很轻的响声，像风穿过枯枝的轻响。

下山的路比上山时好走些，但三个人的体力也消耗得差不多了。转进庙中的路上，山风穿过林间，吹散了方才挂在姻缘树上的几分旖旎。

陆沉走在许阳身侧，忽然开口，声音不重，像随口一提：“老江，你写的啥？”

江予安闻言，脚步微顿。他垂下眼，眉头先是微不可察地皱了一下，像是在极力压抑着心底翻涌的酸涩。

但很快，那抹褶皱便被他妥帖地抚平，重新换上了一副波澜不惊的温和神色。

“我写的他。”他轻声回答，声音平稳得听不出一丝破绽。

陆沉挑了挑眉，语气里带着几分理所当然的笃定：“程素素嘛。”

江予安抬起眼，目光平静地迎上陆沉的视线，然后轻轻“嗯”了一声。

他撒了个谎。那个被他用红绳死死缠在木牌上、藏在姻缘树最边缘的“他”，根本不是程素素。

风又吹过，带来远处姻缘树上木牌相撞的轻响。江予安将双手插进裤兜里，指尖仿佛还残留着红绳勒出的痛感。

他走在陆沉和许阳身后，看着前面两人并肩的背影，将那个不能说的秘密，连同那句谎言，一起咽进了肚子里。

团建结束，陆沉开车带许阳回城。路上，陆沉握着方向盘