他走到镜子前，用手掌抹开镜面上残留的雾气，看了看自己的脸。头发还在滴水，他抬手把湿发往后捋了一把，露出完整的额头和眉眼。

周贻兰还撑在洗手台上。她的腿在发抖，膝盖在打颤，那根液体已经淌到了她的小腿上，留下一道黏腻的轨迹。她觉得自己像一株被暴雨打蔫的植物，叶子垂着，根茎软着，连呼吸的力气都在消减。

沉砚之从柜子里拿出一条干净的毛巾，走到她身边，塞进她手里。

“擦一下。”他说。

然后他松开手，转身从衣柜里抽出一件干净的白色衬衫。

周贻兰接过那条毛巾，手指僵硬地攥着柔软的棉布，站直了身体。她低头看了看自己腿间不断往下淌的精液，有些已经顺着大腿流到了膝盖窝里，聚成一小滩，亮晶晶的。她把毛巾垫在腿间，夹住，冰凉的棉布接触到火辣辣的皮肤时，她打了个哆嗦。

沉砚之已经穿好了裤子。深灰色的西装裤，剪裁利落。他正在系衬衫的扣子，从下往上，不紧不慢。然后拿起一条深蓝色的领带挂在脖子上，绕一圈，穿过去，拉紧，调整角度，三秒钟搞定。他对着镜子左右转了转脖子，确认领带的位置和松紧度合适，然后拿起床头柜上的手表，扣在左腕上。咔哒一声，表扣合上。

他整好了一身行头。西装外套搭在手臂上，公文包拎在另一只手里。从头到脚，整洁、体面、无可挑剔。

她还在浴室里，睡袍皱成一团，内裤歪在大腿上，腿间夹着一条已经洇湿的毛巾，头发散乱，脸上还挂着干涸的泪痕和牙膏沫的印子，颤抖着喘息。

沉砚之走到卧室门口，脚步顿了一下，回头看了她一眼。

“今晚有应酬。”他说，语气平淡如常，“不回来吃饭。”

周贻兰张了张嘴，胡乱点了点头。

她听着他的脚步声沿着走廊远去，然后下楼梯，然后楼下传来他低声和管家交代什么的声音，然后玄关的门开了又关，最后是汽车引擎发动的声音，逐渐远去，消失。

整个别墅安静下来。

周贻兰站在浴室里，手里攥着那条已经湿透的毛巾，看着镜子里那个狼狈的自己——嘴唇肿得厉害，眼角还红着，睡袍皱得不像话，肩带滑落了一根，露出半边肩膀上一个浅浅的牙印，是他在最后一轮射精的时候咬的。

她不知道自己刷牙了没有——她嘴里还残留着一股薄荷味，夹杂着一丝精液的腥咸和牙膏沫混合在一起的古怪味道。

她慢慢地把那条毛巾从腿间抽出来，扔进脏衣篓，扶着墙站直，慢慢地脱下睡袍和内裤，打开淋浴，站到了水流下面。

热水冲下来，打在她的肩膀上，沿着身体的曲线流下去。她低头看了看自己的小腹——平坦的，柔软的，什么都没显出来。

她把手放在上面，指尖感受着热水淌过皮肤的温度，想象着那里也许有一个正在着床的胚胎。也许没有。每天都在做，每天都在灌进去，但那些东西到底有多少留在了她的体内、多少顺着腿流走了，她也不知道。

她的医生说过，她的体质很难受孕。沉砚之的精液检查报告显示他的质量很好——是她这边的问题。她需要调理，需要把身体养到最佳状态，需要在他的精液进入她体内的时候，她的子宫正好处于最适合着床的窗口期。

这是一个概率问题。而他们每天做的这些事，就是在不停地增加这个概率的分子。

可为什么每次他射完之后，她都会觉得那更像是某种征服，而不是合作呢？

她这样想，是不是太看得起自己了？